上了年纪的溧阳人，喜欢把大众影剧院称为戏馆子。

据说是以前的影剧院，舞台前面有一块幕布，可以上下伸缩。放电影的时候，将幕布放下来，放映人员在厅房后面的楼上投影播放。唱戏的时候，把幕布升上去，演员们在舞台上进行戏曲表演。

溧阳市的大众影剧院，现在还在和平街上，她见证了溧阳文化的辉煌，历史的兴盛。曾经集放映、唱戏、审判、开会于一体，但凡有热闹的、重大的事情，几乎都会在那儿，是七、八十年代大众潮流的风向标。

老家上沛埠也有一个戏馆子，在文化站里，是镇上最引人注目的所在。

那时候群众的娱乐生活很单调，看电影、听戏算得上是极大的消遣。一部电影放映了两、三天，去观看的人还是络绎不绝，影院生意极为火爆，可谓门庭若市。

连带着门口摆摊的小商小贩，诸如卖茶水的，卖香烟的，卖水果的，也都跟着生意好的不得了。

大门口挂着一块黑板，上面用彩色粉笔写着今日放映的影片名字。墙上贴着大大的宣传海报。售票处在大门口侧边，隔着一个小铁窗户，售票员坐在里面。

电影票是纸印的，有白色的、有红色的，还有绿色的。上面印着几排几座，且有编号，看上去比浴票要正规的多。

电影开场前有专人检票，印象中的工作人员戴着老式鸭舌帽，穿着军绿色外衣，手上拿着电筒。每进去一个人，都认认真真，仔仔细细地核对票号。

我们这些小孩子是极想看电影的，有时候会紧紧跟着不认识的大人屁股后面，装成是他家的孩子混进去。检票员仿佛练就了火眼金睛，我们的小把戏总是被他们轻易给识破了。

“咿咿呀呀”的戏可以不听，但电影是一定要看得。那就趁着人多的时候，或者是检票员不注意的时候混进去！

戏馆子里面光线昏暗，一进去黑漆漆的什么也看不见。待到眼睛适应了以后，隐隐约约能够看到里面的大致环境。

两侧各有一道台阶，供观众上下行走。这两道台阶将整个戏院观众席分成了三个板块。一道斜坡缓缓向上，斜坡上一排排的木椅子紧紧相连，用朱红色油漆刷的崭新。椅子是活动的，人起身则自动收起。中间的扶手错落隔开，后背的号码按序编排。旁边有一个幺门，用来解手或是离开，有些类似于现在的紧急通道。

电影院约莫能容得下五百人，观众手上拿着票，心里默念着座位号，一排排地寻找自己的位置。

及至坐下，一道白光从后向前，从上而下，黑暗中光线由细变粗，射向幕布，整个舞台一片炽白。

此时，便可见人头攒动，或交头接耳，或大声喧哗。偶尔会有还没找到位置的人，从前面匆匆走过，幕布上随即出现一个放大的黑影，跟着变动。

电影开始播放了，现场逐渐安静下来，虽然大都是黑白电影，播放的内容也比较简单，但是全场的人都看得津津有味。

有《大闹天宫》、《哪吒闹海》等动画片，有《小兵张嘎》、《鸡毛信》、《地道战》等抗日战争片，还有李连杰演的《少林寺》、《无敌鸳鸯腿》这些武打片，都是最受欢迎的，百看不厌。

这时候，有的观众会从口袋里掏出一把瓜子，有的会打开纸包的五香豆，悠闲地边吃边看。放映的途中，检票员会打着手电，抽查票号，没票混入的人，就会被无情地请出去。

电影散场，溧阳话叫“放汤”。观众一哄而散，像潮水一般退去，全场都是“噼-噼-啪-啪”的椅子复位的声音。虽然依然依依不舍，却总还是要离开的。

乌云遮住了天空，回家的路上黑灯瞎火，起先大伙一起走在街上还好一些，后面一个人走小巷子可是真得吓人。

俗话说：“生怕水，熟怕鬼。”

漆黑一片，孤独地走在狭窄的小巷里，凉风吹起，发出“唔-唔”的声音，不安生的夜鸟嗖地一下飞上树梢，直叫人心尖儿发憷，头皮儿发麻。胆战心惊不敢回头，撒开腿丫子用尽全力往家跑！

可即便如此，第二天依然还会冒着“风险”去看电影。

遇到像“六一”儿童节一类的重大节日，学校也会组织学生们去戏馆子观看电影。

记得有一次观影《妈妈再爱我一次》，导演将人世间最无私、最高尚的母爱，用摄影机淋漓尽致地刻录了下来。师生们被电影情节深深地打动，整个电影院里面哭声一片。记不得这一部戏当时看哭了多少次，只记得散场的时候，许多同学脸上都挂着伤心的泪痕。

地方戏曲隔三差五地会在戏馆子进行文艺演出。像越剧《梁祝》、《女驸马》，锡剧《珍珠塔》，黄梅戏《女驸马》、《天仙配》等等。演员们描眉画唇，抹粉涂腮，身上穿着锦锻花裘，珠光宝气，头顶的帽子上插着一对野鸡毛，翘得老高，威风凛凛。

锣鼓声喧，胡琴悠远，演员们优美圆润的唱腔，或高昂、或婉转、或悲凉、或缠绵。黑脸的包公，深情的织女，忽高忽低，时断时续，唱腔令人陶醉，戏曲荡人心魄，引得台下戏迷叫好声不绝！

白鸟飘飘，绿水滔滔，只有经历了春天，才能领略百花的芬芳；只有走过了荒芜，才能珍惜生活的甘冽。

声光影像，更迭流转，曾经的翘首盼望，过往的追狂痴迷，到现在轻而易举就能满足。岁月的变迁，让人们的物质和精神文化生活变得丰富多彩；时代的进步，让我们的祖国变得繁荣辉煌。

一切过往，都太美好，一切未来，皆可期待。

（本文刊登于5月7日第2497期《溧阳时报》）